Connect with us

Actualitate

Neam românesc, neam de ofertă! Popor născut din tata KAKI și mama PAPAYA

Publicat

pe

În țara de unde vin, România, bărbații-au duhoare de KAKI pe gură și chipuri de zei furați de ofertă. Ei se însoară adesea cu flori exotice, cărora le zic muieri, dezbrăcîndu-le PAPAYA ascunsă. După obiceiuri străvechi, tot ce halesc și iubesc e o ofertă de pe la hipermarketuri. Ofertele pâlpâie seara în izmenele lor ieftine ca focul. Pe Dîmbovița, pe Siret, pe Olt, pe Târnave. În țara de unde vin hipermarketul e statornic în oferte, iar bărbații sărută aplicațiile în fiece clipă, ca pe icoane. Țara de unde vin călător e-o țară plină de diuretice. Că așa scrie în descrierea produsului. Pe mine cine mă apără?

Cat de sanatoase sunt ingredientele exotice?Foto: Flickr

Îmi urlă unul în față. Era pe videochat cu nevastă-sa.

Mămicule, uite pere williams. Da și? Păi, sunt tari ca piatră. Bă, ia pere că e ofertă! Păi, sunt tari! Tu ia, bă, ia! M-am dus și eu vrăjit la perele williams. Am pus mâna pe pere. Erau tari ca piatra. Dar prețul era juma. De la 8,29 ajunseseră la 4 și 19. Am devenit rob și orb. Aveam eu nevoie de pere? Nu. Ce dracului să fac cu pere de astea? Sunt în plină iarnă. Să le pun în ciorba de fasole? Nu e sezon de pere. Și dacă mi-a poftă mă duc în piață și-mi iau pere românești. Și era și ofertă și la kaki. Tabloul de mai sus se repetă. Bă, ia, kaki! E diuretice! Bărbatul era teleghidat de nevastă doar la oferte. Bune, rele. Bleg, mă uitam fascinat. Bărbatul se umpluse de kaki, de maracuya. Era plin de brânzeturi, de tot felul de lucruri gata să expire. L-am urmat un timp. Mi se făcuse poftă să fac ca el. Din când în când mămicu de pe videochat își convingea bărbatul cu tot felul de explicații docte. Ce potasiu are cutare, ce fier va mânca el pe pâine pe seară. Cât de folositoare sunt fiecare-n parte. E diuretică, e flatulentă.

Doamne ferește, m-am oprit deodată. Mișcarea din hipermarket era robotică.

Și mintea perechii ce vorbea pe video era belită rău. Dirijați de oferte ei își știau beneficiile. Beneficii dictate de ofertă. Beneficiile dictate de uriașa caracatită a ofertei. Dar totul, totul e o minciună, fraților. Noi luăm de pe rafturi nu doar ofertă, ci și o mare gogoriță fraților.

O uriașă minciună. Ați luat vreodată ofertele la bani mărunți?

Le-ați verificat fierul, magneziu, prostiile invocate în prospecte. Apoi, minciuna e atît de gogonată și pentru că ni se vând tot felul de abureli, exotisme. Kaki, ce mama mă-sii, m-a crescut mama cu kaki? De ce cumpărăm kaki la disperare? Și nu e doar săracul kaki care sună a kkt în românește. Nu, sunt multe gogorițe de astea care ni se vând la ofertă. Ideea în sine că ne fură oferta, ne deturnează de la alegerea simplă. Ne furăm singuri libertatea, ne alterăm creierul zilnic.

Și așa cum spun de mii de ori nu hipermarketul e de vină, ci sărăcia noastră cu duhul.

Lipsa noastră de discernământ. Voi nu vă dați seama dar ni se bagă-n creier plante care nu există. În creme de față, în cosmetice de picior. Labie de cap de bou, salivă de migdală de broască, ticăială de pițipoancă matlasată. Există, nu există? Există! pe prospect. Zanthoxylum Piperitum Fruit Extract, Pulsatilla Koreana Extract, Usnea Barbata (Lichen) Extract, Citrus Paradisi (Grapefruit) Extract, Panthenol, Sodium Hyaluronate, Dipotassium Glycyrrhizate, Laminaria Digitata Extract, Fucus Vesiculosus Extract, Prunella Vulgaris Extract, Punica Granatum Fruit Extract, Ficus Carica (Fig) Fruit Extract, Morus Alba Fruit Extract, Ginkgo Biloba Nut Extract, Diospyros Kaki Leaf Extract, Castanea Sativa (Chestnut) Seed Extract, Quercus Acutissima Fruit Extract, Acetyl Hexapeptid-8, Copper Tripeptide-1, Glycerin, Hydrolyzed Rice Bran Protein, Glycine Soja (Soybean) Protein, Superoxide Dismutase, Butylene Glycol.

Tot atâtea gogorițe!

Aceasta-i viata noastra, aceasta ni-i taria Trăiască oferta, traiasca Kakimania, Țara noastră-i țara noastră dulce ofertă albastră, Dacă-i ofertă n-o stingi cu apă. Dacă-i ofertă limitată n-o poți întrece. Țara noastră-i țara noastră. Noi suntem români ca brazii. noi suntem români ca grâul. noi suntem români ca focul. noi suntem cam fără minte, dar români

CA SĂ MĂ-NJURI mai bine, citește înc-o dată articolul:

DIN ACEEAȘI SERIE DE SCANDAL CITEȘTE ȘI

„X”-ul de la reclame pop-up! Am boală pe publicitarii lui pește prăjit

SENZORUL DE MIȘCARE din BENZINĂRII

Șervețelele de masă.

Droguri Și de Crăciun. Și de Revelion

Mafioții și copiii lor

wOaie, ești prost? pOaie, te face cu capu’, qoae! Despre măreția dintre picioare ajunsă hit pe buzele românilor / Pe mine cine mă apără?

“Boul moralist” în oraș. Băi, stai chill în banca ta, viața mea nu e mă-ta! / Pe mine cine mă apără?

Și-n alte articole mă întreb PE NOI CINE NE APĂRĂ?

Violez, violez, Doamne iartă-mă, cum aud „Actul sexual comis de un major cu un minor sub 16 ani constituie viol…” / Pe mine cine mă apără

Gata să ucid nepalez de la Glovo. Și un român “m-a împușcat”: “De ce nu l-ai omorât, bă, avem destui”.

Porumbeii și ciorile au găinaț. Găinațul mi-a găurit mașina. Să-mpușc păsările, dar cu ce? / Pe mine cine mă apără?

Pisicile nu au suflet, bă! Și nici cățelușii suflețel! Nu au, mânca-le-ați coada! / Pe mine cine mă apără de bazaconii?

“Copiii noștri NU spun lucruri nemaipomenite”. Doar noi, părinții ne lăudăm cu “pisoiașul” din mândrie prostească / Pe mine cine mă apără de industria infantilizării?Tu, război, javră și nenorocire faci nebuni din cuci și-mi faci creierii muci / Pe mine cine mă apără?

Ne-am încăierat de la capacul de apă îmbuteliată. SGR-ul mamelor lor! / Pe mine cine mă apără?

PIN-ul UBER m-a “spart” la gură.

CHATGPT, prostiile noastre de-o viață refulează pe CHATGPT

Suntem corciți! Să mă lăsați cu fascismele în plin război: români, ucraineni, evrei get-beget nu există / Pe mine cine mă apără?

Parteneri speciali-probleme juridice

Salon HARMONY, str Cantacuzino din Ploiești (intersecția Moș Craciun )
Servicii oferite :
– micropigmentare sprâncene
-extensii gene
– coafor
-unghii gel
-Cosmetica / tratamente cosmetice
– sala Fitness pt femei
FACEBOOK: https://www.facebook.com/Harmony-Beauty-Salon-278929815636909/

Parteneri

Articole noi

Diverse17 ore ago

Venus Social Concept dă startul unui nou sezon de evenimente la Divertiland Water Park. Prima competiție de tip duatlon va avea loc în aprilie 2026

Venus Social Concept, divizia de marketing & events a grupului de companii VENUS GROUP, dă startul unui nou sezon de distracție,...

Diverse17 ore ago

Parfumuri de nișă accesibile și noile tendințe în parfumerie

Parfumurile de nișă au câștigat tot mai mult teren în ultimii ani, mai ales în rândul celor care își doresc...

UncategorizedO zi ago

HONOR MagicPad 4 nu mai este doar o tabletă, ci o punte între hardware-ul și capabilitățile avansate ale AI

Cea mai nouă tabletă flagship de la HONOR, MagicPad 4 devine prima tabletă Android cu suport pentru OpenClaw Agent, parte...

extender hdmi extender hdmi
UncategorizedO zi ago

Extender HDMI – cea mai comună metodă de conectare. Pe ce distanță poate fi transmis semnalul?

Un semnal video de calitate nu mai este, de mult, un lux, ci o așteptare firească în orice spațiu în...

Uncategorized6 zile ago

De ce sa alegi cursuri inot copii

Cursurile de înot pentru copii au devenit din ce în ce mai populare în ultimii ani, pe măsură ce părinții...

Uncategorized6 zile ago

Alegerea solutiilor de exhaustare

Exhaustarea, cunoscută adesea sub denumirea de burnout, reprezintă o stare complexă de epuizare fizică, emoțională și mentală, care apare în...

UncategorizedO săptămână ago

De Ziua Internațională a Animalelor de Companie, HONOR te ajută să surprinzi cele mai frumoase momente alături de companionul tău

5 sfaturi pentru fotografii reușite cu animalul tău, realizate cu HONOR 600 Lite București, 9aprilie 2026 –De Ziua Internațională a...

UncategorizedO săptămână ago

Dyson lansează Dyson HushJet™ Mini Cool: ventilatorul portabil care combină fluxul de aer puternic cu designul elegant

Dyson lansează primul său ventilator portabil: HushJet™ Mini Cool. Conceput pentru un stil de viață dinamic, acesta este un ventilator...

UncategorizedO săptămână ago

De Paște, amintirile ajung instant la cei dragi HONOR Connect elimină barierele dintre Android și iOS și simplifică transferul de fișiere între dispozitive

București, 8 aprilie 2026 –Sărbătorile de Paște înseamnă timp petrecut alături de familie și prieteni, mese împreună, moment spontane și...

UncategorizedO săptămână ago

Proiectele complexe de software, AI și data duc RebelDot pentru a treia oară în FT1000, topul Financial Times al companiilor europene cu cea mai rapidă creștere

În ediția din 2026, RebelDot este cel mai bine clasat jucător de IT & software din România și ocupă locul...

DiverseO săptămână ago

NBI: Imobiliarele intră într-o nouă eră stabilă, matură și condusă de investiții premium

Piața imobiliară intră într-o fază de stabilizare, cu investițiile premium în prim-plan. North Bucharest Investments a generat tranzacții de peste 57 mil....

DiverseO săptămână ago

Calendare personalizate: tot ce trebuie să știi înainte să alegi modelul perfect (ghid complet)

Calendarele personalizate nu mai sunt doar simple obiecte de organizare — au devenit cadouri cu impact emoțional și, în același...

UncategorizedO săptămână ago

• Dyson lansează HushJet™ Purifier Compact: purificare puternică, acum în format compact și ultra-silențios

  Dyson lansează HushJet™ Purifier Compact, cel mai puternic purificator de dimensiuni compacte cu flux de aer de mare viteză,...

Uncategorized2 săptămâni ago

Cupola Speed, o alegere practică atunci când ai nevoie de piese auto

Atunci când mașina are nevoie de o reparație, totul devine mai simplu dacă găsești rapid piesa potrivită. Nu este vorba...

Actualitate2 săptămâni ago

Glafuri PVC de interior pentru ferestre mici – Cum le facem să pară mai mari

Ferestrele mici sunt adesea o provocare în designul interior. Ele pot face o cameră să pară mai întunecoasă și mai...

Actualitate2 săptămâni ago

Textura care arată bine azi poate ceda repede: alginatul de sodiu în formule sensibile după prima săptămână

La prima vedere, multe rețete apoase par în regulă chiar din ziua în care ies din laborator. Textura este curată,...

Uncategorized2 săptămâni ago

Vlad Buzoianu intră pe piața spălătoriilor auto și lansează Washzilla, proiect care pornește la Cluj după o investiție de 500.000 de euro

Vlad Buzoianu și Georgian Moldovan vor investi încă 1 milion de euro în următoarele 12 luni și au în plan...

Uncategorized2 săptămâni ago

Cursuri de înot pentru adulți: ghid complet pentru începători și avansați

Înotul este una dintre cele mai complete și benefice activități fizice pe care un adult o poate practica, indiferent de...

Actualitate2 săptămâni ago

Lansare Alfa: cautcoleg.ro te Ajută să Găsești Colegul de Apartament Perfect

Suntem încântați să anunțăm lansarea în varianta alfa a platformei cautcoleg.ro, un instrument inovator conceput pentru a simplifica radical procesul...

Actualitate2 săptămâni ago

Cum să rezolvi obligațiile de transparență pentru proiectele UE Simplu, rapid și fără costuri

Implementarea unui proiect finanțat din fonduri europene, fie că este vorba despre PNRR, POR sau alte programe operaționale, este o...

Top Stiri Comisarul